法语助手

La Normandie d'Annie Ernaux, ce n'est pas une Normandie des paysages.

C'est la Normandie d'une époque, celle de l'après-guerre.

C'est là que l'écrivaine naît en 1940

et qu'elle grandit dans un milieu modeste qu'elle prend conscience des différentes appartenances sociales.

Annie Ernaux pratique une écriture de soi,

une exploration de la mémoire.

Qu'est-ce qui reste de ce qui a été, de ce qui n'est plus.

Depuis plus de 30 ans, elle fouille le passé tout en refusant la poésie du souvenir.

Elle publie La Place en 1983 pour évoquer la mort de son père et le quotidien de ses parents.

Le livre est un énorme succès obtient le Prix Renaudot.

Depuis, l'écrivaine a publié une vingtaine d'ouvrages de La Honte en passant par L'événement, jusqu'à Mémoire de Fille sorti en 2016.

Ecrit à la première personne et construit sous la forme du monologue intérieur, Annie Ernaux les situe quelque part entre la littérature la sociologie et l'histoire.

À chaque fois, elle y évoque le lieu des origines.

Yvetot ville en grande partie détruite pendant la guerre et reconstruite pendant sa jeunesse.

À Yvetot, l'épicerie-café tenue par ses parents.

Nous sommes ici rue du Clos des Parts devant la maison qui fut l'épicerie-café tenue par les parents d'Annie Ernaux

où elle a vécu toute sa jeunesse, son adolescence avec des parents qui étaient d'origine modeste des petits commerçants.

Et elle nous fait rentrer dans l'épicerie-café, on entend des conversations, voilà on découvre des scènes.

Et donc elle restitue cela. Elle restitue ce qui est disparu et ce qui s'est transformé.

Dans le café épicerie, nous vivons au milieu du monde comme nous nommons la clientèle.

Celle-ci nous voit manger, aller à la messe, à l'école, nous entend nous laver dans un coin de cuisine, pisser dans le seau,

L'exposition continuelle qui oblige à s'offrir une conduite respectable

à ne manifester aucune émotion.

C'est là aussi que c'est formé ce langage populaire qu'elle fait venir parfois dans certaines ces textes.

Quand elle décrit justement ces scènes et qui va trancher différent en fait de celui qu'elle va acquérir par la suite.

Cette épicerie-café elle est pas dans l'hyper centre d'Yvetot, c'est le mal avec ses commerces qui sont plus réduisants.

Effectivement on est dans plutôt du quartier de la gare, la gare est à proximité.

Et pour se rendre dans le centre-ville d'Yvetot, elle utilise cette expression donc de "monter" monter en ville.

Une expression aussi qui est populaire qu'on retrouve un peu partout à cette époque.

Donc elle monte en ville parce que ici on voit la rue du Clos des Parts elle est en pente donc on monte effectivement d'un point de vue presque géologique.

Et on monte aussi parce que elle évoque des maisons qui vont être plus cossues, plus bourgeoises au fur et à mesure qu'on va monter.

Décrire pour la première fois, sans autre règle que la précision.

Des rues que je n'ai jamais pensé, mais parcourus dans mon enfance c'est rendre lisible la hiérarchie sociale qu'elle contenait.

La villa Edelin! La glycine bleue!

Ces rues, elle les parcourt pour se rendre à l'école qui se situent dans le centre d'Yvetot.

Son monde se résume alors à l'épicerie et à cette école privée où elle va faire l'expérience douloureuse d'un sentiment qui va devenir un fil conducteur de son œuvre.

La Honte

C'est un pensionnat donc on vient effectivement de tous les alentours d'Yvetot en fait pour fréquenter.

Ce pensionnat qui est réputé et elle venant d'une famille beaucoup plus modeste.

Ça a été pour elle peu à peu la découverte aussi de la différence sociale.

Il était normal d'avoir honte comme d'une conséquence inscrite dans le métier de mes parents.

Leurs difficultés d'argent, leur passé d'ouvriers, notre façon d'être.

Elle rappelle une anecdote très très forte d'une jeune camarade de classe

qui dit qu'elle ne supporte pas l'odeur d'eau de javel qu'il y a dans la classe et Annie Arnaud sait que l'odeur de javel,

c'est l'odeur de l'épicerie de ses parents.

Parce que tout est nettoyé à l'eau de javel donc elle porte sur elle cette odeur là.

et qui est l'odeur en fait de la différence sociale et du rejet finalement des autres.

Je me hais d'avoir trempé les mains dans la cuvette d'eau

d'être ignorante des dégoûts du monde de Jeanne

Je me hais d'avoir fourni à celle-ci un motif de m'humilier secrètement.

Je me suis jurée certainement à ce moment là de ne plus recommencer

de faire attention désormais à cette odeur là.

En somme, je viens de rompre avec des générations de laveuses à l'eau de javel.

Alors le paradoxe en même temps c'est qu'elle est extrêmement brillante.

Donc elle est aussi une des meilleures de sa classe.

Ses parents, en particulier sa mère, pense que l'école justement va être aussi peut-être le lieu d'une élévation sociale.

Le milieu scolaire a été un arrachement progressif à mon milieu familial

dans la mesure où celui-ci se trouvait stigmatisé de façon indirecte et continuelle par les paroles des enseignantes.

Ce que porte aussi ce lieu c'est peut-être l'enfermement aussi.

En relisant certains textes, j'ai l'impression que dans ce qui crée il y a beaucoup de lieux clos en fait.

Et cette bâtisse entre les cas, elle montre aussi ceux-là au moins symboliquement

et elle rêve aussi d'en sortir sortir de son milieu et faire au fond ce pas de côté

que va lui permettre aussi l'écriture justement d'avoir ce regard au fond extérieur.

En 1958, Annie Ernaux quitte enfin Yvetot pour faire sa terminale à Rouen, la grande ville rêvée de son enfance.

La fille de l'épicier y gagne un anonymat une possibilité d'émancipation.

Traînées dans les cafés symbolise cette nouvelle liberté.

Ce qu'elle appelle ces désirs orgueilleux peuvent enfin advenir.

Partir d'Yvetot, échapper au regard de sa mère, de l'école, fréquenter les cafés étudiants et danser à la gavotte rue Beauvoisine à Rouen.

Son sentiment d'exaltation s'explique aussi parce que son amour de vacances.

La garçon avec lequel elle vient d'avoir sa première relation sexuelle y habite.

Elle fantasme leur relation bien qu'il les traitait avec mépris et violence.

Rouen va être le lieu de la désillusion et des prises de conscience.

Tout d'abord, dans sa classe de philosophie au lycée Jeanne d'Arc.

Elle était sorte la bonne élève d'Yvotot mais là elle se retrouve confrontée à d'autres bons élèves du centre-ville de Rouen.

Et donc elle explique ses efforts pour être au niveau en philosophie en particulier et toutes les lectures qu'elle fait.

Au lycée, entourée de cracks affichés qui osent des questions au prof, son statut d'exception de miraculé n'a plus ni force ni valeur.

Il n'y a plus d'héroïne scolaire.

Elle, fille d'épicier, elle avait une certaine manière intérioriser le fait que en tant que venant d'un milieu populaire,

ne lui était pas vraiment permis de d'envisager des études longues.

Elle se dirige vers un destin pour lequel son père l'avait programmé devenir institutrice.

Remplissant de fierté son père elle intègre la Grande École Normale d'institutrice à l'écart du centre-ville.

L'environnement est bien plus luxueux que tout ce qu'elle a connu jusqu'ici.

Mais à peine 6 mois plus tard, c'est le désenchantement.

Avant que cet édifice ne devienne pour moi une prison dorée, un cocon mortifère.

Il m'est facile de penser que l'élève-maîtresse Annie Duchesne a été enthousiasmée par la magnificence du lieu.

Elle dévie alors de sa voix toute tracée, une inspection très défavorable par une maîtresse de stage qui lui glisse qu'elle n'a pas la vocation.

L'aide à assumer son choix douloureux, elle démissionne de l'école d'institutrice et s'inscrit en fac de lettres.

Elle peut alors pleinement s'immerger dans un bain de lecture et Rouen devient pour elle la ville de la littérature.

Elle va découvrir Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe est quand même une lecture très importante très bouleversante

qui s'entrechoquent avec cette expérience sexuelle aliénante qu'elle a eu où elle a vraiment été traitée comme une femme-objet.

Et donc la lecture du Deuxième Sexe va l'amener sur un chemin d'émancipation qui prendra aussi la voix de l'écriture.

Cette émancipation, Annie Ernaux la paie le prix fort lorsqu'en 1963.

Elle décide de se faire avorter, un acte encore passible de prison.

Elle est en vain dans les rues bourgeoises de Rouen à la recherche d'un médecin qui accepte de transgresser la loi.

C'est à cette époque là, qu'elle va faire ses premiers pas de romancière, donc elle va écrire son son premier roman qu'elle enverra des maisons d'édition.

Ce premier roman n'a pas été...publié.

Ce n'est que 10 ans plus tard que le premier roman d'Annie Ernaux Les Armoires Vides sera édité.

Il commence par le récit de son avortement.

Entre temps l'écrivaine revient régulièrement à Yvetot pour rendre visite à ses parents.

Elle a quitté la ville, fille d'épicier, elle est maintenant professeure agrégée, une transgression de classe qu'elle vit avec violence.

Elle éprouve douloureusement la distance qui la sépare des siens.

C'est pour réparer ce qu'elle considère comme une trahison qu'elle se met à écrire.

Bien qu'elle se réfère dans une grande partie de son œuvre à cette Normandie des origines, elle ne fait son retour officiel à Yvetot en tant qu'écrivaine qu'en 2012.

La conférence qu'elle donne alors est publiée sous le titre Retour à Yvetot.

Elle y évoque les retours officiers anonymes qu'elle fait dans la ville depuis 30 ans.

En 2019, elle en devient citoyenne d'honneur lors d'une cérémonie à l'hôtel de ville.

Alors un retour vraiment très important, c'est celui qui figure au début de La Place

et qu'elle raconte quand elle revient pour le décès de son père.

Je voulais écrire au sujet de mon père.

Sa vie et cette distance venue à l'adolescence entre lui et moi.

Une distance de classe mais particulière qui n'a pas de nom,

comme de l'amour séparé.

Elle refuse de se situer dans une position dominante en quelque sorte qu'avec le regard d'un autre milieu social.

Vis-à-vis de son père, donc elle veut restituer au plus près ce qui a été vécu.

Elle a un style que certains ont appelé l'écriture blanche qui est une écriture assez factuelle elle dit quelque part qu'elle se refusera toujours à la jouissance du style de la métaphore je crois que c'est dans La Place d'ailleurs.

Elle dit un moment, c'est la ville où quand je reviens bon alors de justement lors de ces retours anonymes.

Une sorte de torpeur me prend

et je suis privée de toute pensée, cette ville ne s'imprime pas s'effaces de sa mémoire.

Quand elle aussitôt qu'elle repart et en fait que ce qui vit en elle en quelque sorte qui vit dans sa mémoire.

C'est la ville du passé.

Même si je ne suis pas dans l'écriture d'imagination mais l'écriture de la mémoire et de la réalité.

C'est aussi une façon de m'évader, l'image qui me vient toujours pour l'écriture et celle d'une immersion

de l'immersion dans une réalité qui n'est pas moi.

Mais qui est passé par moi.

Alors dans les romans le nom de la ville n'apparaît pas.

Dans La Place, il apparaît sous l'initiale Y pour elle, c'est un lieu mythique.

C'est le lieu où elle a expérimenté sa migration sociale et ça elle va l'utiliser pour l'écriture.

Pour en faire non pas quelque chose de... une expérience vraiment personnelle.

Mais une expérience qui puisse toucher d'autres gens.

Elle fait d'Yvetot une à travers son écriture et l'en fait une ville universelle.

Cette ville universelle, c'est celle de l'enfance des fondations du chemin parcouru.

Une source d'inspiration inépuisable.